
　米国は、常に変化し続けている。それを恐れず、

むしろ好む国だ。今年、筆者はニューヨーク在住

満20年を迎える。20年を振り返ると、「変化」とい

う言葉がキーワードとして浮かび上がる。　

　ジャーナリストとして20年の間、何が一番感

動的な取材だったか、とよく聞かれる。「2008年

11月 4 日」と私は即答する。バラク・オバマが黒

人初の大統領候補となり、この日、大差で勝利し

た。私は、彼の地元イリノイ州シカゴの公園で、

多くの支持者と勝利集会を信じ、大画面に映る

テレビの速報を見つめていた。「当確」の文字が

表れた途端、割れんばかりの大歓声が夜空に放

たれた。当てもなくカメラのシャッターを切る。

近くにいた黒人の男女がみな、芝生の地面に倒

れて「オエーン！」と号泣していた。彼らは、や

おら立ち上がると、私にこう言った。

「人生で最高の瞬間にいる私たちニガーの写真

を撮って！」

　オバマが選挙集会で繰り返していたワードは、

「チェンジ」。08年のあの日、私はそれを目撃した。

　次に思い浮かぶのは、2016年 7 月に臨んだ中

西部のロードトリップだ。カメラマンで親友の

モーガン・フリーマン（俳優とは別人）と １ カ月

で ７州を走破した。その間、リベラル派だったモー

ガンが、ドナルド・トランプ大統領候補の支持者

に変化していった。地平線しか見えない高速を

走りながら、陰謀論者のラジオを毎日聴いた。な

ぜトランプがいいのか、モーガンの話にも耳を

傾けた。

　この年、日本人ジャーナリストとして、おそら

く最も多くのトランプ集会に取材に行った。そ

の際、「ひょっとしたらトランプが勝つかもしれ

ない」と思っていた。16年11月8日投開票日夜、ト

ランプが優勢とのニュースにも驚きはなかった。

タイムズスクエアのバーに取材に行くと、「グッ

ドバイ！デモクラシー！」と叫んで飲み明かし

ている人々がいた。別な形の「変化」だった。私

はまたもそれを目撃した。

　変化は、前に進む引き金にもなれば、後ずさり

する節目にもなる。オバマ政権の下、黒人だけで

なく、非白人であるアジア人の私たちも心地よ

く、ポジティブな空気に包まれて過ごした。トラ

ンプ政権になると逆に、彼の発言からアジア系

へのヘイト発言や犯罪が急増した。今でも、地下

鉄では読書に没頭せず、周りに目を配って過ご

している。

　米国内の変化は、海外にも大きな影響を及ぼ

す。その衝撃は大きい。トランプ型ポピュリズム

は、欧州などにも波及した。ブラック・ライブズ・

マター（黒人の命は大切だ）運動は、世界中の都

市に拡大した。

　それでも米国は、少しずつ動いている。ショッ

キングなイベントを繰り返し、何らかの答えを

見出そうとしている。

　米国で起きている「変化」に驚き、揺さぶられて

きた私の過去20年。今年、デイリーサンも創刊20

年を迎える。この連載で、私の目を通して見える

米国の素顔を描き、その将来も見極めていきたい。
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