
　2016年12月23日、福島市内の冷え込んだ小学

校玄関に映画「ラストエンペラー」のテーマ曲

が鳴り響いた。そこに、坂本龍一さんの姿があっ

た。彼が弾く電子ピアノの背後は、児童の下駄箱

がずらりと並ぶ。共演するのは、105人からなる

「東北ユースオーケストラ」の子どもたち。坂本

さんが一緒とあって最初は緊張していたが、彼

のピアノがぐいぐいとオケを引っ張り、寒さを

忘れさせた。

　東北ユースオーケストラは、2011年の東日本

大震災当時、岩手、宮城、福島の３県に住んでい

た小学4年生から大学4年生を集めて発足した。

地震と津波は、楽器も、そして子供たちのオケ仲

間さえ奪った。オケは、そんな彼らを音楽で一つ

にしようと、坂本さんが音楽監督になった。

「音楽をすることが何かの救いになり、平和な日

常のありがたさを知ることもできる」

と、坂本さんは、東北ユースオーケストラへの想

いを話した。

　私はニューヨークから、東北ユースオーケス

トラをインスタグラムでフォローしている。メ

ンバーは毎年変わるが、楽器をかまえる子ども

たちの笑顔がまぶしい。このオケは、坂本さんの

「遺産」だ。音楽を奏でる仲間がいるという日常、

それが「平和」である。それは、坂本さんが、「平和」

を希求する活動家として残したメッセージでも

ある。

　福島での出会いののち、坂本さんには、計6時

間ほどインタビューした。彼の話で最も印象に

残ったのは彼が「常に進化している」ことだ。同

じころ、坂本さんが音楽を手がけた「母と暮らせ

ば」（山田洋次監督、15年）と、「レヴェナント　蘇

りし者」（アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ

監督、15年）が公開された。坂本さんは、中咽頭が

んの闘病中も、映画音楽の構想をまとめていた

のだ。

　「母と暮らせば」では、長崎原爆で息子を失っ

た母（吉永小百合）の元に、息子（二宮和也）が学

生服を着た幽霊となって現れる。母が幽霊に気

がつく直前に、ひそかな弦の響きがふっ、と流れ

る。「幽霊の音」だ。

　「レヴェナント」は、米国開拓時代のサバイバー

を演じたレオナルド・ディカプリオが、生き残る

ためバイソンの生のレバーを食べるシーンで有

名になった。傷つき、死と隣り合わせの日々。真っ

白で凍てついた広大な荒野が続く。そこに、低音

弦楽器のうなるような分厚い音が耳をつんざく。

「凍った荒野の音」だ。

　坂本さんは、現実を超えた幽霊や、想像を超え

る厳しい自然の姿をさえ、「音楽」に変えた。

　インタビューの内容は、雑誌AERAで4ページ

にまとめた。最後の締めはこの一文だ。

「私たちは今、何ができるのだろう」

　坂本さんの、音楽家として、活動家として常に

進化し、挑戦し続けた人生は、この問いを私たち

に投げかけている。
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2017 年 5 月、坂本さんが日本クラブで行った講演会で、筆者
（右）は聞き役を勤めた。（photo: Miho Kanai / 本紙）


